読了メモ・2017.09

「ブログ記事をひとつ追加した」という小さな達成感を得るために書き始めた読了メモ。去年9月分から滞っているとは、どういうことだ。

『いずれは死ぬ身』

柴田元幸編訳

「淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。世の中のある人とすみかと、またかくのごとし」浮世のうたかた、いずれは死ぬ身。ブリーズ・’DJ・パンケーク（ふざけた感じがするけどほんとにこれがペンネーム）『冬のはじまる日』冬の風、低く灰色の空、雪のにおい。寒さが感じられる一編。ウィリアム・バロウズ『ジャンキーのクリスマス』言わずもがなの『キル・ユア・ダーリン』案件。『そしてカバたちはタンクで茹で死に』では予兆として描かれていたものが現れたような一編。

『高山右近とその時代』

川村信三

はい、偏愛。多くは語りません。高山右近のイメージは禁教後江戸時代のものが根強く残っているし、『信長の野望』ではそんなに選ばれないキャラでしょ？我らがユスト高山右近は茶の湯の世界でもそれと知られた人物で、勇猛果敢な戦国武将なのよ。ちなみに、息子の夏休みの宿題『好きな戦国武将』で高山右近を選んでくれたら代わりにやると鼻息荒く申し出たのは、もちろんわたしです。

『ずっとお城で暮らしてる』

シャーリィ・ジャクスン

深緑野分さんオススメの一冊。ふらりと書店に入って予定外に買ってしまった。ミステリー仕立てで、あちこちにたくさん伏線が張られていき、クライマックスでその全てが回収され、あとになんとも言えないものが残る。無条件の愛と孤独と悲しさと。深緑さんの『戦場のコックたち』と合わせて読むと倍の倍楽しめる作品。衝動買いしてよかった。

『ヨーロッパ文化と日本文化』

ルイス・フロイス

はい、偏愛。『フロイス日本史』でちょいちょい顔を出す、わたしの好きなフロイス。自身のものと色々な人から集めた見聞録。当時の人々の衣食住から道の歩き方、酒宴での作法、価値観などが記録されている。偏見、誤解、誇張などを差し引いても、ルネサンス時代のヨーロッパから来日した知識人の手による紀行文として読んだらおもしろかった。「えーー？」って眉をひそめることが多かったのは「日本文化」について書かれたもの。偏愛案件なので、多くは語らない。

『パイド・パイパー』

これまた深緑野分さんオススメ。ちょうど映画『ダンケルク』を観た後だったので、興味がそっちを向いていたというのもある。どっち方向だ。主人公ハワード氏は『ダンケルク』ドーソン氏と重なる部分がたくさんある。「ハワード氏が縁もゆかりもない子供達を連れて逃げる」話。おとぎ話のように語られるけれど、戦争ものが苦手なので（だけど読む）そこここで怖くなって本を閉じた。おとぎ話のようでいて子供の無邪気さを隠れ蓑にしていないところが良かった。最初から最後まで、日常が戦争に侵されていく緊迫感。それでも「人間は戦争より大きい』のだ。さすが、深緑セレクト。

『氷の花たば』

アリソン・アトリー

『時の旅人』がとても良かったので、図書館で見かけて読みたくなった。『時の旅人』にあった骨太な部分と柔らかい風景描写、後者が詰まった小さいおとぎ話集。風景とおはなしが溶け合っていた。

『美について』

ゼイディー・スミス

別途記事を書いたので詳細省略。とにかくガツンときた作品だったのは、何度でも言いたい。「ノット・フォー・ミー」だろうという事前期待も手伝って、重いブロウを食らった。実のところ、今でもこれはノット・フォー・ミーだと思う。だからと言って読めないわけではないし、楽しめないわけでもない。偏愛と同時に開くのもまた良し。学んだ。

 ７冊。少ない。でも暑い暑い具合悪いと言ってたわりには、よく読んだ。

ボディにきた本2017

継続を迷っていた、この読書感想ブログ。素人の書評と受け止められると、意図してた方向性と違うんだな… 悩む。その間も読書というインプットは続いて、読むたびにああでもないこうでもないと色々こね回す。でもね、そこに「書く」つまり形にするプロセスがくっついてこないと、こね回しているものがどんどん溜まって澱んでいくんですよ。入れたものは出してかないと具合がよろしくないんだなと思った。批評も推薦もしない、ただの読書感想文ですが、読んでくれる人たちがいると単純に嬉しい。もう少し続けてみようかな、と。

さて。

いまさらながら、2017年を振り返る。2017最もボディにきた作品。

リディア・デイヴィス『話の終わり』

ゼイディー・スミス『美について』

ニコルソン・ベイカー『中二階』

ジャネット・ウィンターソン『灯台守の話』

リディア・デイヴィスは、もう、アレよ。びっくりしちゃって震えた。それについてはこのブログですでにギャーギャー騒いだあとなので割愛。ボディにきた作品は読後の高揚感だけでガガガと書くんだけど、それから何度も頭の中で反芻する。そこにドナルド・キーン『百代の過客』を読んでハッとした。これは日記文学なんだ。記憶が濾過した徒然を綴っている。記録と記憶の正確さではなく、誰かの目に触れることを前提として、作者が残したいこと、読ませたいことを意図的に綴った作品なんだ。それを緻密な足し算引き算の上に作りあげたわけですね。原語だと話しことばをそのまま書き留めたような語りで、わたしが岸本佐知子さんの訳を偏愛する理由のひとつが原語の語りをそのまま日本語に写してる（移すのでなく、写す）ところ。つまり、この作品も『紫式部日記』や『更級日記』みたいなもの。仮名で書かれた日記調の小説なのだ。ボディブローすごい。リディア・デイヴィス、リスペクト。

 『美について』は想定外に揺さぶられましたねぇ。好みの作品ではないし、分厚いから途中で飽きると決めつけていたので、他の作品より揺さぶられ方が大きかった。あまりに揺さぶられた結果、勢い余ってフォスター『ハワーズ・エンド』を読んだくらい。『ハワーズ・エンド』は英風俗小説というジャンルだと解説にあった。『美について』は『ハワーズ・エンド』へのオマージュかと思いきや、『ハワーズ・エンド』みはあるんだけど、それ以上。現代の風俗って、ここまで多様なのか！可能性とか新しいとか、そういうのではなくて、わたしが知ろうとしなかった現実を言語化しているに過ぎない。作品の持つパワーと共に、己の無知にきっついボディブローを食らった。

ニコルソン・ベイカー『中二階』は、秒単位（もしくはそれ以下）でどこまでも拡大されていくコスモスにボディをキメられた作品。自分が小さくなったんだか大きくなったんだか分からなくなる。お昼ご飯食べに出て、切れちゃった靴紐を買って、自分の職場に戻るためにエスカレーターに乗るまでの間の話。話って呼べるの？語り手の趣くまま、記憶と思考を彷徨うだけなんだけど、それがひとつのミクロコスモスになっている。顕微鏡の中の世界の中の世界の中の世界…って最後に行き着いた感想は「クマムシ…」だった。 大きな主題？小さな主題？プロット？なにそれ？解き放って、自由に、好きにやっちゃおうぜ。ちっちゃなちっちゃな世界からのメガボディブロー。クマムシ＆フリーダム＆フォーエヴァー。

ジャネット・ウィンターソン『灯台守の話』も、やっぱり記憶と語りの話。この小説のブローは、じわじわと長く続いた。誰かと繋がっていたのは一瞬で、それは必ず終わるもの。孤独を乗り越えたらそこには孤独しかなかった。けれど物語は灯台のようにわたしたちの行く海を照らす。ならば灯台守になろう。詩人の吟じる詩を聴いてるような小説だった。センチメンタルポエムみたいな感想になっちゃった。

お気づきかも知れないが、ボディーにきた四作品のうち三作は、岸本佐知子さんの訳。偏愛。

消えていく点が、ひとつ

家父長の化身のような生き方をしてきた人が持病の発作を起こし、短期入院をした。退院は自宅でそのときを待つという意味らしく、帰宅してこう言った。「あとは好きなことだけをして、人生を全うする」と。口にはしなかったが内心は「いやいやいや、あのさ。いままでも散々好きなことだけしてきたから。何を今更」である。馬耳東風な心持ちで、その人が自分の来し方を振り返る問わず語りを聞いていた。すると「自分はいままで男としての務めを果たすために生きてきた。これからはその責任から解放されたい。好きなことをしたい」と言うので、びっくりした。この人は、ほんとうに、なんの疑いもなく、そう信じて生きてきたのだ！いつも定位置に不動、家族であっても女性を蔑み、罵倒し、自分の経済力をもって縛り付け、誰彼構わず好き勝手な物差しで評価して見下し、聞きたくないことには耳を貸さず、そのくせ自分の言いたいことは相手の言葉を遮ってまで言い切る(そしてそれは大抵の場合、無礼で思いやりにかけ、相手を傷つけるために振り回される刃物のような言葉だったりする)が、一方で自分の下着がどこに収納されているのかまったく分からない、まさに「家父長」という言葉の表すところそのままの言動。何度となくわたしたちを傷つけてきたその言動は、わたしたちのために自分の人生を捧げ責任を果たした結果である、それこそが家父長である自分の責務である、とその人は心の底から、まっすぐに、そう信じているのだ。そうか。それは彼にとっては正義だったのだ。好き勝手など、なにひとつしてこなかった。常に家父長らしくあることが、家族のためであると信じて生きてきたのだ。なんという内面化。なんという無自覚。分かっていたつもりでも、実際に本人の口から出たその言葉を聞いて、とにかくわたしは驚いた。

ところが、わたしの驚きはだんだんとさみしさに変わっていった。わたしはとてもさみしかった。なんてさみしいことだろう。わたしが感じているこのさみしさを、言葉にするのはとても難しい。でも、わたしはいまとてもさみしいのだ。分かり合えないからさみしいのではない。そんなもの、相手が誰であってもほんとうに分かり合えることなんて、そうそうない。分かり合えないことがさみしさではないのだ。

わたしたちは、点だ。空間にぷかぷか浮かぶ点。くっついたり、離れたり。ひとつになることはなくても、わたしたちという点と点が偶然にくっつくその瞬間を、共有することができる。共有から、点と点の間に細い線が生まれる。またくっついたり離れたりしながら線を増やして、わたしたち点は、漂う。わたしには偶然のもたらすその瞬間がとても大切だ。

けれどその人とわたしは、それぞれが透明な壁越しに相手を見ていただけだった。どんなに声をあげても手足を振り回して訴えても、わたしが発するものは、彼には届かない。だから同じ空間に浮かぶわたしたちという点と点がくっついたように見えただけで、実際はなにも起きなかった。昔はこの壁に行き当たるたびに、怒りを覚えた。なぜこの壁に気がつかないのか。互いに同じ点、それ以上でもそれ以下でもない、皆同じ、ただの点、であることを分かろうとかしないのか。怒っていた。年齢を重ねるうちに、怒りは諦めに変わった。そしていまは、それがさみしさになった。とてもとてもさみしい。わたしたちは皆、いつかここから消えていく点。みな同じ点なのだ。消えていくこと自体にはあまりさみしさを感じない。そういうものだ。わたしたちは、いつか皆消えていく。同じ空間に在って、漂いながら、偶然なにかを共有できるかもしれない幸運に恵まれることもある。なのにわたしとその人というふたつの点は、透明な壁に阻まれて互いの声さえ聞こえない。そして点がひとつ、消えようとしている。それが、とてもとてもさみしい。怒りも諦めもない。とても、さみしい。

そんなきもち

たまに自分で自分のブログを読んで、振り返る。基本的に「そのときに読んで感じたこと」を書いているので、後日読むと「あちゃー」ってところがたくさんある。まあ、恥ずかしい。ただ、「そこんとこ見直して今後に応用できればいいよねー」くらいに留めておいて、あまり執着しないようにしている。

ここに書いてあるのはどれも、読書の感想で、わたしがなにかをジャッジしようとするものではない。たとえばフランシス・ハーディング『嘘の木』を読んで、「人生は闘いなのよ！女も闘っているのよ！」というのが、わたしが人生に対して下したジャッジメントかというと、そんなこともない。いや、そう感じたことがあるから、読んだものに誘われてそのことを思い出したりする。かと言ってそれがわたしの持つ、人生に対しての揺るがない考えかというと、そうでもない。

本を読んで色々思い出したり考えたり、思考や記憶が小さいながらも点を打つ。それがどうやって繋がっていくのかは自分でも予想できないんだけど、生きているうちにたくさん本を読んで、たくさん点を打てたら楽しいだろうな。そんなきもち。

フランシス・ハーディング『嘘の木』＊作品の内容にも触れています＊

幼年期の終り Coming of Age は、隠されていた真実を手にする代わりに、何か大きなものを手放す、喪失の儀式だ。同時に「マジョリティ男性」的なテーマだと思う。主人公が持つことを許された立場という設定が前提にある。それでは、そもそも奪われる立場に生まれてきた者は、幼年期の終りに何を手放すのだろうか。

嘘の木

ヴィクトリア朝時代、イギリス。 主人公フェイスとその家族は、住み慣れたケントを後に、ヴェイン島へと移住する。牧師で博物学者の父エラスムス・サンダリーの起こしたある「醜聞」が元で。

父の影響で博物学に興味があるフェイス。美しく「女らしい」母マートル。体の弱い弟ハワード。エラスムス、マートル、フェイスとは、なんともシンボリックなネーミング。冒頭の登場人物紹介パート、科学、宗教、そしてこのネーミングで、物語がどこに向かって進んでいくのか、分かったような気になる。そうなんだよ、確かにシンボリックなんだけどさ… 

醜聞の噂はじわじわと、島にも伝わってくる。そして父サンダリーが死ぬ。その死の真相を追ううちに、明らかになる真実とは…

「…これは闘いなのよ、フェイス！女も男たちと同じように、戦場に立っているの。女は武器を持たされていないから、闘っているようには見えない。でも、闘わないと、滅びるだけなの」

 この作品は、奪われていた武器を取り戻し、女も闘っているという事実を隠すのをやめる決意をする少女の、わたしたちの物語だ。これは、敵がいる闘いではない。人生という戦場でサヴァイヴするための武器を、取り戻すための闘いだ。武器を取り戻さないと滅びるのは、女性だけではないのだから。まさに、シービンガー『女性を弄ぶ博物学』『科学史から消された女性たち』案件、ウルフ『自分ひとりの部屋』案件。「自分らしさ」「アイデンティティ」以前に、「女」であることが役目であり、マジョリティ男性から見た「それ以上」になることは許されない。

女は、男性より小さな頭蓋骨に収まった男性より小さい脳が許す限りにおいて、見目よく賢くなく、夫の求める通りに家庭の切り盛りをし（だが経済的裁量は一切ない）、子を躾ける良き母であり、その枠から出ようなどとせず、感情的でヒステリーを起こしていれば、それでいい。主人公フェイスを閉じ込める、女性という性別の檻。その檻の中で飼いならされている母。科学に興味がないのに、父の築いた全てを受け継ぐ約束をされている弟。読みながら自然とフェイスに感情移入して息苦しくなるのは、この生きづらさが今でも様々な形でわたしたちを縛っているから。

物語の中に細かく散りばめられたたくさんの点をフェイスが迎える幼年期の終わりと父の殺人犯を突き止めるミステリーが結ぶ。緻密。そして、真実は突然やってくる。フェイスは、わたしたちは、知る。誰であろうと、奪われ檻に閉じ込めらた者たちは、たとえそうしているように見えなくても、闘っているのだ。それぞれに。最初から奪われた者たちが幼年期の終わりに手放すのは、自分たちを閉じ込めていた檻そのものなのではないだろうか。

読了メモ・2017.8

とにかく書き続けることが大事。今更ながら、2ヶ月前のこと、載せるゾォ！

夏バテして胃腸をやられ、あまり食べられず。外出も極力控えていたので、読書ばかりしていた8月だった。

『ジェンダー論をつかむ』

千田有紀・中西祐子・青山薫

入門者にやさしい、「つかむ」ところだらけの1冊。テーマが章に、章がユニットに分かれていて、どこから読んでもいい。読み手が身構ることの少ない構成。各章の終わりには参考文献が載っていて、「もっと知りたい」を助けてくれる。

『灯台守の話』

『オレンジだけが果実じゃない』

『さくらんぼの性は』

ジャネット・ウィンターソン

この順で読んだ。発表年の時系列ではないけど、この順で読んで良かった。最初に『灯台守の話』を読まなければ、その他の作品を読もうとしなかったはず。フィクションの中にフィクションがあって、はじまりと終わりはあるけれど、物語はそれより前に始まっていて、そのあとも続いていく。虚実入り混じって、マジックレアリズムのような、記憶のメモのような。簡単に言うと、わたしの好物のやつ。『オレンジ〜』と『さくらんぼ〜』も含め、ウィンターソンにとって個人的に重要なテーマを何度も何度も、形式を変えて語り直す。語ることで痛みを再現し、結末を迎えることでクロージャーとする。ある少女が自分を引き受けていく話。ある家族の歴史はそのまま、自分に繋がる。三作とも岸本佐知子さん訳。ええ、ええ。

『変愛小説集II』

岸本佐知子編訳

 別途記事に。岸本佐知子さん編訳作品、間違いない。

『鬼殺し』(上下)

甘耀明

「これはあなた好みの作家ではないか」と薦めてくださった方が。なんで知ってるの？マジックレアリズムの良い煮込み。虚と実、子供の目線と記憶、大人の事情と思惑、こちらとあちら、支配と被支配、日本と台湾、漢人と客家人… 植民地にされた側の語りなので、読んでいてなんとも言えない申し訳なさ、腹立たしさ、罪悪感、悲しみ、痛み… その全てを包んでいるのが、甘燿明シグネチャーであるマジックレアリズム。小学生で身長180cm、汽車をも止める怪力の持主、主人公パー（漢名・劉興怕）。英雄譚から飛び出してきたような彼は、客家人の心の叫びを映しているかのようだ。甘燿明のマジックレアリズムはしかし、パーを多面体に、支配・被支配様々な角度から見える台湾の面がひとつひとつ、描く。複雑に入り組み重なり合った構成こそが、台湾の歴史。読みにくさは感じなかった。パーが全力を込めて止めようとする汽車。その汽車の走る線路がどのように、誰によって建設されたのか、流された血は誰のものだったのか。その全ての上を走る汽車。汽車とパー、マジックレアリズム。

『二壜の調味料』

ロード・ダンセイニ

『ウィスキー＆ジョーキンズ』系かな、と手に取ったらやっぱりそうだった。ぜんっぜん信用できない語り手を持ってくるところ、とても好き。この語り手、ナムヌモという調味料のセールスマンことスメザーズ。口先八丁ギリギリ、というかそのもの、セールストークで一家にひと壜あれば十分のナムヌモを二壜売っちゃうような人が、ほぼ現場に行かない名探偵リンリーの手となり足となって数々の事件を解決する話。シンプルなセンテンスで何気なくふわっとぶっこんでくるけど、よく読むとすごい怖いこと言ってるぞ、はジョーキンズと似てる。ところでナムヌモって、なに？

『すべての見えない光』

アンソニー・ドーア

わたしの中で言うところの『サラの鍵』案件。美しい。美しいんだけど、無理矢理奪われていく話は、なんにせよ、つらい。目が腫れるほど泣きながら、読んだ。うちにいるのに「おうちに帰りたい…」ってなるつらさだった。『サラの鍵」案件、それと分かってるのに読むし、「もう二度と読まない！』とつらさに震えながら、また読む。残酷さ、つらさ、繰り返してはいけない過去。史実を学び、そして「お話」として幾度も語り直されるものは、読まざるを得ない。つらいけど。

『飛ぶ教室50号・児童文学の大冒険特集』

深緑野分さんの『緑の子どもたち』目当てで。終末、絶望、荒廃。柔らかな緑がその腕に抱きしめているもの。深緑さんは、過ぎ去った時間を見つめ直し、語り直しながら、「人間は戦争より大きい」を描いてくれる。過ぎ去った時間とひとつながりの、いま。前へ進んで行く子どもたち。音、光、色。子どもたちの周りに溢れる緑を通して届く、それらの描写がとてもよかった。松田青子『一人ぼっちの子のための学校の隠れ場所ガイド』、町田康『親に似る』が印象的。その他、『わたしの一冊』とリレー創作が面白かった。

『室温』

ニコルソン・ベイカー

はい、岸本佐知子さん訳。ええ、ええ。20分のタイムフレームにおいて展開する、個人的な宇宙。記憶の小さな一滴が次から次へと落ちてきて、次第に部屋を満たし、全てが溶け合って風を起こし、室温になる。「小さな主題」ってなによ？近寄ることでいくらでも大きくできる。なんとなく浮かんだイメージは、クマムシ。ベイカーさん、ごめん。

『時の旅人』

アリソン・アトリー

『トムは真夜中の庭で』や『クローディアの秘密』を薦めてくれた友人から。児童書、されど児童書。児童書とは言ったもので、本作約400ページあるんですけど。英国文学史、英国史と深く絡み合っていて、年齢に関わらず、読み応えあり。時を旅するテーマ、好き。

『短くて恐ろしいフィルの時代』

ジョージ・ソーンダーズ

はい、岸本佐知子さん訳。もう間違いないやつ。ブッカー賞受賞2ヶ月前に読んだのは、タイミング良かった。単純に、偶然。わたしの慧眼とかではない。全くない。まず手触りがアレゴリカルなので、読み解こうとしばし躍起になったものの、途中で訳者解説を読んで（よくやる）、やめた。委ねたら、めちゃめちゃ面白かった。「お脳… 戻した方がよかないですか？」は、岸本さんの訳文の中でもマイベスト10に入る。ラックの形した体から、お脳が滑り落ちちゃうんですよ、フィルさんは！比喩でなく！空想力に溢れ、立体的。視覚効果のある文章表現、ってすごくないですか？

『細川ガラシャ」

安廷苑

日本史におけるキリシタンの世紀偏愛。細川ガラシャのヒューマンストーリーでも戦国烈女伝でもない。当時の布教地（筆者の専門である、中国と日本… この二つ、同じ東アジア管区…誰も訊いてないと思うけど）における、カトリック教会の婚姻と生死に関する教理を再検討している。これは、日本キリシタン史においてとても重要なテーマなのだが圧倒的な勉強不足なので、これからも頑張る（突然の表明）。

14冊。読書のスピードが遅すぎる。暑さに苦しんだ夏だった。

語りかけてくれる声

難しい本を「難しい」と思う時、自分は筆者が想定している読者じゃないのかな、とちょっとせつない。「知識人」じゃないと得られないものがあるのなら、きっとわたしは生きてるうちはそこには届かないから。ションボリする。「それならば入門書を」と手を伸ばしてみても、なかなか「これ！(ﾋﾟｺｰﾝ」というものに当たらない。それでさらにせつなくなるわけだ。

同じ目線から、語りかけるように書かれたもの。目の前にいるかのように語りかけながら「さて、これについて、あなたはどう考える？」と問いかけてくる、その絶妙なタイミング。各章結びにハッとさせられるくだりがあり、それに触発されて各章の内容を反芻したり気になるところを再読したり。そもそもの想定読者はハイティーンの読者の入門書？いやいやどうして、不惑の年を超えた人間にも、学びの機会を与えてくれた。第3章の結びにある「学問の懐に入り内側から食い破る」という一言には、胸をわし掴みにされたね。学問の懐に入るために、それを内側から食い破るためには、自らの内側を探り食い破ってこそ、その先へ進めるのではないか。そういう覚悟で女性学に向き合っている。ギュッとされた。とてもつらい。でも向き合いたい。つらくて痛い。でも、読みたい。食い破りたい。
もうひとつ。入門書としての本書の魅力として、さらに興味を持った読者に次のステップとなる書物をたくさん紹介してくれるところがよかった。このあと、どっちに向かって一歩踏み出すの？好きなのを選んで！という、声。「あれもこれも読みたい読みたい」ってやっているうちに、脳内積ん読がとんでもないことになった。

次に、千田有紀・中西裕子・青山薫『ジェンダー論をつかむ』。本書もまた、語りかけ、問いかけてくる声。「好きなところから、好きなだけ読んでいい」という構成も、入りやすい。「ここが気になる人は、こちらのページを読んでみて」「もっと詳しく知りたい人には、こんな本もあるよ」と付箋いらずの道案内もありがたい。知らなかったこと、分からなかったこと、知っているつもり、わかっているつもりになっていたこと、目から鱗がサラッと落ちる。

遠く感じていたものを、手の届く距離に持ってきてくれるのは、語りかけ、問いかける声だった。せつなさが、ちょっと減った。